王思聪,踏上了接班千亿帝国的“不归路”
2015年秋,上海。
一位商界大佬应约赴了一场饭局,在一家知名餐厅的包间里,首次见到饭局主人王思聪。
几天后,大佬跟人谈及这位风头正劲的富二代,评价说:
“作为富二代还不错,但做的事儿不靠谱。”
那时候,王思聪刚宣布推出熊猫直播,雄心勃勃。大佬所指,即为此事。
毕竟是大佬,目光如炬,四年后熊猫直播黯然倒闭。而王思聪曾经的泛娱乐帝国,也先后陷入困局,进而轰然倒塌。
这期间,王思聪声誉随着事业一起下坠,经历了舔狗、封号、打人等一系列负面事务,他浪荡子弟的标签如影随形。不过,2023年初冬一趟不寻常的泰安之旅,将王思聪重新拉回“事业场”。
11月下旬,他现身山东泰安,与当地政府达成了一项协议,投资该市文旅健身中心。
王思聪的新身份,是北京寰聚商业管理有限公司董事长,在签约现场,和泰安市委书记进行了座谈。当日晚间,泰安电视台用字正腔圆的声调,播报着这条看似严肃、实则违和感十足的新闻。
正襟危坐的样子,是王思聪以前从来没有过的形象。
“一身休闲装,是他最后的倔强。”有网友调侃。
文旅及商业地产,一向是万达的主业,是王思聪过往绝对不会碰触的领域。但这一次,他“越界”了。
事实上,这种不寻常,大概率是故意为之——创业频频失败的王思聪,开始向万达靠拢。这次历练,应为王健林安排,以让自己的独子熟悉集团业务。这释放了一个极明确的信号:
小王将要接班。
生性不羁的万达公子,曾有“国民老公”称号的昔日超级网红小王,就这样,按照既定规划,踏上了一条不归路:
接班千亿帝国的宿命之路。
对潇洒惯了的王思聪,这又怎能不是命运的作弄呢?
-野心-
万达之外,王思聪不是没有想过再造一个万达。
细数王思聪过去的投资版图,种类繁多,但与万达主业几无关联,即便在他颇多活跃的文娱领域,也主要是万达没有涉足的电竞、游戏直播、艺人经纪等。
这位富二代的野心昭然若揭——他想做成一个与万达互补的商业帝国。
王思聪做投资人的原始资金,来自于王健林给他的5个小目标,这件事已是众人皆知的笑谈。不可否认,这是无数人难以企及的门槛。
而今,这五亿还剩多少?从他创业项目的逐个溃败,就能管窥一二。
2015年9月,熊猫直播上线,是他创业历程中,最直观的一次野心展现。爱玩游戏,喜欢直播的王思聪,意图将爱好变成事业。
熊猫直播一开始没有外部投资,所谓天使轮融资,其实全是王思聪自己的钱。2015年中旬开始,他到处拉投资,密集地见了不少大佬。
但全都铩羽而归,只因为看好的不多。
前言那位和王思聪共进晚餐的超级大佬,尽管欣赏这位公子哥,但熊猫直播的投资合作,却没了下文。
大佬判断精准,四年后,“做的事不靠谱”这话一语成谶。
但在2015年,游戏直播行业正蓬勃发展,王思聪爱打游戏,更有网红声量,朋友圈也全是明星,又早就成立了IG电竞战队,业界人称“王校长”。天时地利人和,在他看来,熊猫直播做不成都难。
王思聪此前是头部游戏直播网站斗鱼的投资人,一度和后者创始人陈少杰交好,但很快两人关系出现裂痕从而分道扬镳。创立熊猫直播背后,自然也有王思聪的私心:
不让斗鱼直播一家独大。
熊猫直播可谓是含着金钥匙诞生,一出世就风华正茂,万众瞩目。王思聪还宣布亲自担任CEO,并围绕自己打造了多款直播节目,最知名的,就是《Hello!女神》。
《Hello!女神》由王思聪亲自担任导演以及核心评审,邀请了吴亦凡韩寒袁成杰等作为嘉宾,号称全程直播的真人秀。现在想来,只剩下王思聪被一众美女包围的场景。
2016年9月,熊猫直播在上线一年后,获得了由乐视及360周鸿祎领投的6.5亿A轮融资。但第二年初,乐视就暴雷了,这笔融资,是否到位很难说。
不过,这个时候,熊猫直播已经估值到了24亿元,几乎算是达到王思聪创业生涯的顶峰。但抵达山顶,其实,就是下坡了。
2017年,熊猫直播先后又在B轮融资10亿元,但代价高昂——王思聪签了对赌——需回购股份,而且利息达到年化12%。也就是说,一但公司倒闭,需要以年息12%的价格,回购投资方股票。
志得意满之下,抵达巅峰的王思聪,无暇顾及更多,只能硬着头皮往前冲。然而,游戏直播表面看光鲜亮丽,打赏者众,但实际上熊猫直播创业两年,一直是依赖烧钱维生,始终无法自造血。
一开始,有不少明星如angelababy、林更新、林俊杰和王思聪在熊猫直播上联动、助阵,使得这家新晋游戏直播平台盛名远播,但这种粉丝聚集,不是什么好事,徒有流量,而无收益。
从明星加盟,到推出《HELLO!女神》这一综艺节目,其实,反而弱化了熊猫直播的游戏属性,而变为泛娱乐直播。但泛娱乐这个领域,竞争者就更多了,尤其是在2018年抖音快手崛起后,几乎统治了秀场直播、才艺直播,以至于在2015年显赫一时的“秀场直播第一股”映客后来都苟延残喘。
反观虎牙、斗鱼两大游戏直播平台,始终是以游戏为核心,即便有泛娱乐化,也都是锦上添花,因而能固守基本盘,不至于被短视频平台吞没。尽管如此,虎牙斗鱼这两家平台如今的市值加起来(合计78亿元人民币),还没有快手市值(2120亿元)的零头多。
游戏是赚钱,但附属于游戏的直播,目前看起来,没有那么大的价值。所以,王思聪寄希望于熊猫直播能成就一番“伟业”,显然是竹篮打水一场空。
简而言之,他选择了一个错误的赛道(游戏直播市场空间不够大),用了错误的打法(泛娱乐化了),又在错误的时间点推出(恰逢短视频平台飞速崛起),结局,也就显而易见。
2019年3月30日,熊猫直播寿终正寝。留给王思聪的,是接近20亿的债务,这其中,包括7亿元负债、10亿元B轮融资以及年息12%的回购费用。
熊猫直播破产后,所有能被拍卖的,都被拍卖了。根据上海市第三中级人民法院的司法拍卖公告显示,连熊猫互娱周边产品“幸运小转盘”都上架拍卖了,起拍价仅51元。
而王思聪本人,除了旗下普思资本的股权被冻结、遭强制执行之外,2019年11月9日,又被上海市嘉兴去人民法院发布限制消费令,申请人,居然是熊猫直播曾经引入的知名游戏主播曹悦。
至此,王思聪的游戏直播梦碎,5亿变50亿的资本神话,也难以续写。
-幻灭-
当然,熊猫直播只是王思聪众多投资项目中的一个——尽管是赔最惨的,但并非是他的唯一。
早在2011年,就成立了IG电竞战队。随后几年,围绕互动娱乐布局,先后成立了包括电竞、体育、影视、艺人经纪等业务,试图构建一个“香蕉系”娱乐帝国。
值得一说的,2015年央视前体育频道解说员段暄加盟香蕉计划体育公司,成为这家公司的CEO。但再次听到段暄的名字,已经是他失联并深陷行贿丑闻。
段暄曾以穿短裤解说球赛而闻名,一度成为热议焦点。2014年六七月份,在解说完巴西世界杯之后,段暄就告别央视,次年,选择与王思聪携手。
2016年3月,香蕉体育注册成立,段暄占股20%。但在这些年里,几乎很难看到香蕉体育的动向,段暄似乎也没有发挥空间。
6年后的2022年4月,北京香蕉计划体育文化有限公司注销,2023年,段暄失去联系。
而孵化偶像艺人的香蕉娱乐,旗下练习生以林彦俊、尤长靖最为知名,他们都参加2018年的《偶像练习生》成为小流量艺人,但随后几年发展不顺,林彦俊更是频繁被爆塌房,从赌博到嫖娼,能沾边的劣迹一样不少。似乎,已经被放生。
早在2016年,香蕉娱乐就宣布广招练习生,有王思聪这位娱乐圈纪委书记坐镇,布局娱乐业务,意在改变内娱生态,声调之高,相当受瞩目。
当年底,还联手林更新成立上海水晶荔枝娱乐文化有限公司,但几年下来,这些艺人经纪公司都偃旗息鼓了。
在王思聪的布局中,唯一和万达交叉的一块业务是——香蕉计划影视公司,和万达影视板块有重叠。而负责香蕉影业的韦翔东,事实上,也曾担任万达影视副总经理。
2017年8月,韦翔东从万达离职,加入王公子的香蕉影业。次年上海电影节,高调搞了一个“香蕉之夜”的线下发布会,据称,得到了万达、华谊、华纳、新丽、大地、耀莱、阿里、腾讯等公司的到场支持
此前,王思聪曾多次吐槽烂片,连万达投资的电影都不放过,可见,他对影视作品有自己的审美。有不少人回怼——“你行你上啊”,听得多了,王思聪真要上场了。
“香蕉之夜”上,启动了一个叫做“香蕉新编剧圆梦计划”的活动,旨在“带领电影新人飞天圆梦”。奖励机制“简单粗暴”——王思聪拿出630万“大撒币”,承诺分配给优秀的编剧新人。
然而,两年后,香蕉影业被一位通过“新编剧圆梦计划”选拔出来的编剧刘晓峰公开追讨奖金——自2019年7月左右和香蕉影业签署了剧本版权转让协议后,至今未收到一分钱。据说,6位编剧新人,没一个拿到奖金。
当时,刘晓峰甚至录视频下跪,跪求韦翔东转告王思聪,把这点钱给他,但依然未能如愿。后来,韦翔东说,王思聪没有给到承诺的630万这笔钱。
这位编剧可能不知道,2019年那个时间段,王思聪正深陷熊猫直播倒闭风波,哪有功夫管这事儿呢?
事实上,2017年,香蕉影业也发起过“新导演掘地计划”,从800名新导演里,签约了16位,但一直都没有作品出炉。
自成立以来,香蕉影业也参与投资了《误杀》《后来的我们》《小小的愿望》等电影,但都是比较小份额的联合出品方,大概率也没什么太多收益。这两年,更是沦落到制作网络大电影的份儿,最后一部片名为《入魂:津门玄案》,上线20天后,分账仅127万。
此外,再无其他作品,更别说孵化出具备爆款价值的自我IP了。
因而,至此,王思聪构建香蕉系泛娱乐集团的梦想,破灭。
唯有IG战队还活跃着,2023年12月5日,还获得上海电竞大师赛《DOTA2》项目冠军,也能给小王聊以自慰。
综合来看,王思聪完全没有把个人在娱乐领域的影响力转嫁到业务上,而旗下公司所做之事儿,都是他过往批判的那种——如流量一般喧嚣,像娱乐一样至死。
换句话,不管是艺人经纪还是影视投资,毫无个人风格特色,香蕉系公司所做的事情,与他所讽刺的“毯星”“烂片”一样,从本质上来说,毫无二致。比如,香蕉影业如果投资一些小成本艺术片,即便不赚钱(也赔不了多少),可以走拿奖路线,获一个好名声,但随大流,就只能泯然众人。
所以,做不成,也就在意料之内了。
-练兵-
但,瘦死的骆驼比马大。
不管王思聪的香蕉系和熊猫直播如何一地鸡毛,他还是有资本的。
早在2017年《胡润80后财富继承富豪榜》上,王思聪就以50亿元身家排了第二位。这其实也是“5亿赚50亿”的说法起源。
但这50亿里,当然不全是王思聪自己挣的,还有他在万达的股份,所以,5亿赚50亿的说法,言过其实。
2009年成立的普思投资,就是靠老王给的5亿所创建。截止2019年,10年间,共88个投资项目,涉及文娱、电商、游戏、医疗健康、餐饮等行业。在投资名单里,既有美团、360、B站、莉莉丝游戏、优客工场这样的上市公司,也不乏Magic Leap、笑果文化、得物这样的明星创业项目。
不过,这些公司,为王思聪带来多少收益,很难计算,因为创业项目除非上市或者转手,否则退出也比较困难,很多早期项目的投资都会打水漂。
2019年,熊猫直播倒闭后的20亿债务,就是普思投资填的坑。
从这个角度观察,普思投资也算是有所成,作为投资人的王思聪,有优势,有能力,也有想法。但,架不住他跃跃欲试要自己干。
这一次,与泰安政府签约的北京寰聚商业管理,仍然是普思主要投资的公司,但王思聪改弦易撤,不搞泛娱乐了,反而与万达主业接近。
泰山文旅健身中心这一项目,是在泰山脚下风景秀丽之地,用地面积约500亩,投入资金37亿。这是该地政府相当重视的项目,将会在健身中心中,引入商业、餐饮、娱乐等业态,打破固有的体育业态。
签约现场,王思聪说,寰聚商业将引入Zoolung品牌,该品牌旗下有嘟噜嘟噜萌宠科普主题乐园……
这是一个大单子,未来都会交由王思聪运营、招商。
巧合的是,在四五月份,泰安政府和万达接触过。据公开报道显示,泰安市委副书记、市长李兰祥曾赴北京“与万达集团、中国企业体育协会对接联系工作”,期望万达集团“与泰安开展全方位、多产业、深层次的战略合作”,“助推我市体育事业和文旅产业实现更高质量发展。”
有接近万达高层的知情人士向「文娱春秋」分析,王思聪以前的业务,不管对外投资还是自己创业,都谨守分寸,与万达主业保持界限分明的区隔,这次已经算是涉入了万达核心业务。他认为,这个动作极其不寻常,如果没有王健林安排或默许,王思聪不会这么干。
所以,尽管万达相关工作人员否认王思聪的动作与万达有关系,尽管以前王健林也自称王思聪“没兴趣接班”,但上述知情人士称,和泰安合作,大概率是王健林“命令”王思聪熟悉万达业务,“为接班做准备,否则如果只是为了赚钱,那就闷声发大财好了啊,可以不这么高调。”
而另一位前万达员工也认为,的确如此,若要接班,必须了解业务,否则在万达老臣中,难以服众。
丁本锡,曾经的万达二号人物,是为数不多除了王健林之外名声较为响亮的重臣。进入12月后,即被曝“失联”,而且是官方公告里所写。
这就有了一个“阴谋论”的空间——王健林为了儿子接班扫清障碍?
但无论是否阴谋论,客观而言,丁本锡之外,万达内部再也没有其他职业经理人具备“二号人物”的潜质和名望。这在事实上,为王思聪接班,营造了一个没有对手的环境。
另一重障碍是,万达的债务。
12月6日,王健林宣布彻底出售万达电影控制权,后续还会进一步出清万达电影股份,其实,这个割肉行为,正是为了回笼资金,把集团的负债降低,交给王思聪一个相对干净的公司。
多少,有“扶上马送一程”的意思。
尽管王健林从本世纪初,就开始做影院,涉足影视产业,但他自己并不是一个喜欢影视圈的人。当年,万达大肆投资好莱坞时,一家美国媒体问,最喜欢看什么类型的电影?
王健林严肃地说,我不喜欢看电影。
作为一个训练有素的前军人,他当然无法容许自己沉迷于娱乐,甚至用军事化训练的方式打造公司。众所周知,在万达,每位员工的穿着都要像军队一样全部相同,只是,军服换成了西装——而且是强制性的。
以至于,有人调侃,在北京建国路万达总部附近,穿西装的大概率只有两类人:一类是中介,另一类,就是万达员工。
这些,都和王思聪的个人特性格格不入,而且,他也早习惯了自由潇洒、喧嚣浮华的生活,入主万达将会带来什么改变?感觉,至少会从“西装文化”开始。
不过,王健林需要儿子能够适应万达的规则,至少是短期内不能变。
因而,老王不希望接班的王思聪再沾染娱乐——他心知肚明,喧嚣浮躁的娱乐圈,对于自己儿子没什么好处。再加上,过往香蕉系泛娱乐体系的崩塌,都显示王思聪并不是一个很好的文娱操盘手。
所以,不如就干脆把影视板块全部卖掉。
-收心-
2015年1月2号晚上,一场浩大的派对在海南三亚一家酒店举行。
这是王思聪的生日party。
也是王思聪获得“国民老公”头衔后的第一个生日,前一年,他凭借万达公子和对娱乐圈的辛辣讥讽,成为“娱乐圈纪检委”,属于势头最劲的网红。
这段时间,也是他形象最佳之时。
派对上,不仅众多美女网红环绕,还有一位微博古早网红引人注目——留几手。
他们都是微博时代最辉煌的风云人物,凭借犀利的吐槽语言,成为无数人追捧的焦点。那一年,王思聪成为网红榜第一,留几手也名列第16位。
骂毯星,批范爷,怒斥张兰汪小菲一家,王思聪不假辞色,与普通吃瓜群众站在一起。那时,他的很多言论,出格且张扬,但很多人都选择了包容,甚而视为真性情。
2017年1月,逢上王思聪二字头最后一个生日,率旗下直播平台200多位主播及网络红人包下马尔代夫小岛,5天5夜的盛宴,历历在目。据说,这次,他花费了800万美元。
事实上,这也是王思聪最后的狂欢,之后生日,就渐趋低调。而立之年的生日,又去了三亚,这次,在网友眼里,连蛋糕都“丑得接地气”。
新旧时代更替,从来都是残酷的。仅仅三五年光景,微博开始了和短视频平台的苦战,而此前的微博时代红人,全被新晋网红取代。就像留几手,从昔年的红火,到如今陷入中年危机,早已过气,大号被封,炒股失败,感情失败……
王思聪也不例外。
过去,网红女友换不停,大家觉得,是风流。2021年,则成了舔狗,与孙一宁的聊天记录曝光后,形象人设尽毁。
2022年,因连花清瘟胶囊与以岭药业大战,虽然占尽科学制高点,却在禁言并封号后,也很难获得多数网友支持。尽管一部分原因是有太多人相信这款药物,但也可说明,王思聪的路人缘已经丧失殆尽。
2023年初,陷入打人争议,因赔偿百万更是惹得一顿群嘲。
某种程度上,王思聪在2018年,就挥别了无往不利的网红生涯。
特别是在2019年熊猫直播失败后,他就成为“败家子”的代言者——就像罗振宇所说:“现在的败家子是非常勤奋地搞投资。”“成王败寇”从来都是普通人看待台面人物的衡量标准,当你失败后,也就丧失了被追随、肯定和一呼百应的本领。
如今的王思聪,也就是如同所有普通的富二代一样,昔日光环,很难再现。
相比投资和创业的失利,人气跌落,甚至是人设崩塌,可能是他最大的败笔。
“失败了,就老老实实回万达上班。”
王健林这句话,言犹在耳,所以,王思聪是时候收心。
而2023年,也是继2017年后,王健林和万达最难的一年。尽管万达商管公司的上市对赌风险拆除(12月12日宣布已经与投资人签署新协议),但万达整个集团,仍然面临危险。
更何况,王健林已是年届70的老人。很多人的父亲,在这个年龄,都已退休,颐养天年,从“尽孝”的角度看,王思聪都得接班了。
马上迎来36岁的王思聪,已不算年轻,放大厂都是要被裁撤的超龄对象……但他不会失业,除非,万达倒闭。
这是一种幸运,同时,也是逃不掉的责任。
尽管王思聪一直想要游离于万达这种旧有体系而取得成就,但他心知肚明,这个可能性不大。
2015年,王思聪接受了一家知名外媒的采访,记者问,能否脱离体系而成功?
他的回答是:
“除非你极度自信同时又极度愚蠢,否则你无法在固有体系外成功。”
撰稿 | 杀手LEON
策划 | 文娱春秋编辑部